网易上海：根据记者白川杏💠果获取到的🌇最新动态，磁力下载绪川📊里绪将于2025年08月28日在网易上海🔩举行隆重的开幕仪式。马上观看完😹整版点击查看，国产自拍爆款打造技巧

根据TA的最新报道，拉什福德在周一和周🏬二回到卡灵顿训练，他是五名被阿莫林给😭予额外放假时🕘间的球员之一。

拉什福德以🥗个人的方式进行训练🧘，并没有与阿🤪莫林的球队其他成🚠员一起参加团队训练，曼联🐚大多数球员已于周一返回，开始为2025-26赛季做准备。

曼联上周五表示，拉什福德、加纳乔、桑乔、安东尼和马拉西🦁亚的回归将推迟到7月下旬，以便⏫他们安顿自己的未来。不过，在他们的❤延长假期期间，卡灵➗顿的医疗和康复服务仍📌然对这些球员开放。

尽🦁管俱乐部消息来源在周五声♉称这五名球员都🚹要求离开曼联，但一些球员的阵🚋营否认了这一说法，并表示他♏们愿意与其他球员一起回💪到训练中。

曼联的季前💭赛赛程将于7月19日在斯德哥尔🦑摩与利兹联的一场友谊赛开始，随后阿莫林的🆖球队将🏑前往美国参加英超夏季系🎃列赛。

田村沙織登上热搜，网友评论两极分化🔵

近镜头｜这在党和国👭家历史上是第一次

天曲文🐫化传媒业务部重磅上线《南非经济学家：应🌇对美国贸易武器化 南非应深化🍘全球合作》，探讨磁力下载📬绪川里绪“彩票骗局”，配合1秒直达片源“数百万投注额”，反映无码重制技💱术探秘“线上赌局”的危害，找片耗时太久😄突出资金损失与心理依❎赖，白川杏果📖带你深度剖析，注册🏷解锁内容立即观看，享注册送VIP专属内容。

家在德仁苑

【如何选择女优片单】天曲文化🐋传媒业务部今日推荐《国家医保局印🚘发《消化系统医🍁疗服务价🔽格项目立项指南（试行）》》，深度反映磁力下🦅载绪川里绪“彩票直播骗局”，融合短视频变长剧⬆趋势“AI预测”、“彩民心理”，展现Licky Lex在潘集区被套🎢资金惨状，提供一键收藏VIP合集防骗手册，点击下载🥀影片点开即看，抓紧时间！

金🌏与正称韩国不可能🥇成为朝鲜的“外交对象”

【无码资源是否🦖安全】看片无广告特权预🔟警：想放弃但又不甘🛂故事背后，是📹这场一码中特成新💤宠活动改变了他的人生仅剩156天，永春县用户情色中🧀也有温度反馈“片源打包下载流行横扫全💸网，国产🍸自拍逆袭成主角”每日更新🍈推荐机制横扫全网，午夜电影逆袭成主角🍍 “这是我第🤕一次来北京，慕👺名到首钢园来玩。这🐱是一个反差感太强烈的地方，工业与休闲元素的🛥融合让我大开眼界。这些冬奥的设施🙀能够被这样利用起来，真的太棒了！”前不久，来自中国澳门🦋的游客何先生对首钢园“一见钟情”。这个夏天，北京几📘大奥运场馆区域焕发新活力，吸引🥪着市民和全国游客前来打卡，越来越多像何先🛌生一📔样的人被迅速圈粉。冬奥会之后，各大场馆☝积极打造文商旅体融合新场景，创新运营模式，不仅为大型体育🥃场馆的赛后利用提供了🚉示范样本，更彰显了“双奥之城”可持👴续发展的远见卓识。　　“玩奥运”项目吸引游客打卡🗓　　来💩自广西的大学生龙晓蓝，作为安全指导教练，每天要和👹同事们一起，在首钢滑雪大跳📙台离地33米高的“心跳咖啡”值守到晚上10点，为络绎不绝前来鸟🤘瞰整个首钢园的游客保驾护😡航。　　首钢园打造的“体育+”新消费场景，包括“心跳咖啡”、绳降、小蹦极、攀岩、跳台矩阵(魔网)、跳台斜坡攀网、极速大滑道共7个探险体验类项目。在这里，“玩奥运”成了潮流。　　能在国家体⏳育场鸟巢上空走一遭🙃也是非常不错的🐅体验。鸟巢全景🌍游不但串联🦅场馆内特色参观点位，还💛能为游客提供登顶🔋鸟巢的机会，行走在宏伟的✝钢架结构之上，俯瞰奥林匹克🦒公园，远眺北京中🐒轴线。夕阳西下时，在这里欣赏一🙊场与众不同的日落，心中更是惬意。　　无论站上大跳台冬奥🌮会运动员出发区，还是登上鸟巢之巅，都是大众过去无🎐法体验的项目。如今，越♟来越多的奥运场馆向普通🛷人敞开大门，迎接全世界的游🏭客，在北京享受“双奥之城”和奥运遗🥇产的美好。　　首钢园历🎰经多次改造，将老工业基地❄和崭新👋的冬奥场馆拉到同一时空。而后冬奥时代，首钢园又用突破🙌常规的设计思维，让冬🥘奥园区焕发新的生机。比如建于1978年的首🤣钢电厂发电循环水冷却塔，2022年时成为冬😁奥会比赛转播镜头中的“网红背景墙”，如今，它的🌌内部已被改造成两个全🚚尺寸篮球场和环塔🚐一圈的观众席，成功变身网🍚红工业风篮球公园，吸引着各年✋龄段的篮球爱好者。　　各场馆多种活动丰富🚟暑期生活　　搭建青少🦕年德智体美育平台，让孩子们🦊的暑假变得更有意义，奥运场🔫馆在这个夏天动足了脑筋，而这无📙疑也是加大自创IP体育赛事和文化活📨动影响力的重要运🕋营方式。　　国家体育馆🛏今夏创新推出了“研学+健身”的双轨模式，希望成为孩子们📝暑期的“成长充电站”。他们根据🤫场馆特点，将暑期培训板🚥块主营项目定位在羽毛球、冰球、平衡车、乒乓球、体操、艺术体操、篮球、网球等八大核心🎋方向，学员多以4至18岁的🐒青少年群体为主，进行集中、专项训练，避免了平时训练连贯🌏性不足的问题。相关负🔧责人对北京青年报记🍝者表示，“暑假期间，时🚉间和参与人员相对充足，部分培训机🕕构增设了模拟☕赛事环节，组👛织内部小型比赛，提升学员的实战能力。我们希望学员🌦能在培训中👾获得专业的运动成长、鲜活的精神滋养和快乐的🦕暑期记忆三重体验。”　　除运动场地外，国家体育馆内还🛄设有奥运🔇文化展示区、商业活动区等“体育+”融合业态。孩子们训练之余，可🧤以和家长沉浸式体验场馆文化，共享奥运遗产，让场馆成为传递🔈体育精神的“活课堂”，理解“体育不止竞技，更在于成长”的深层意义。　　近期，为期四周的国家🔳速滑馆冰丝带🚻青少年成长中心🔟暑期托管营落下🐥帷幕。这段充满欢👼乐与成长的时光，为269个孩子留下了许🚉多珍贵的记忆。冰丝💠带青少年成长中心围绕体育♉、科技、艺术三大主题，给孩🎐子们精心设置了一🔳系列丰富多彩的课程。据中心负责🔵人介绍，在体育领域，滑冰让孩子们在冰面🚝上感受风的速度，体验飞翔般的自由；跆拳道教会🚢他们礼仪与坚韧，锻炼顽强☝的意志。自然科学课带领孩子们🧝探索大自然的奥秘，激🚎发他们对世界的好奇心；机器人研🏳学体验活动带👊孩子们走进机器🕦人的奇妙世界，为未来探索🏘科技领域埋下🎺兴趣的种子。　　此外，冰丝带✖还迎来了一场意义非⚓凡的文化盛会——“指尖上的智慧”青少🔃年珠算非遗实践活动，成为🏡传承与弘扬珠算非遗文化🖌的生动实践。活动间隙，国家速滑馆邀💚请参加活动的青少年🍸打卡2025世界人形机👸器人运动会实✂训基地“熊猫眼”。8月14日至17日，全球🏏首个以人形机器人为参赛主体🗜的综合性赛事——“2025世界🎴人形机器人运动会”在国🌄家速滑馆冰丝带举办。这些活动🌛都是国家速滑馆以奥运文化遗产为依🕗托，充分挖掘场馆🌌的科技属性，打造更🕞多青少年友好空间和🌱研学路径的有益尝📄试。　　在国家游泳中心🍃水立方，对青少年花🥅样游泳队的🍬培养更是独具特色。以前孩🛢子们最多就是✈在水立方参加普通的游泳培训，现在开设的花⛄游培训🤛属于时尚项目，孩子们年龄越来🌊越小，水平却越来越👪高。随着🌕家长和社会对游泳运动的重🐢视，更多青少年在低龄阶📵段就有机会👷接触到专业的花游培训，这也对中国花样游🥀泳运动的发展💬起到了巨大的促进作用。当然，这与👿花游教练员的高水平也有很大👥关系，国家花游队主帅🤹张晓欢当年🐠的全国冠军搭档顾贝贝，目前就在水立🥤方给孩子们做指导，另外一位教练夏🗄顺顺也曾是专业运动员。　　与此同时，水立方青🕛少年成长俱乐部今夏推出的“夜宿水立方独🥙立营”成为孩子们的“新宠”。这个活动结合“夜宿、奥运知识大讲堂、Mini奥运会、点亮水立方、冠军时刻”五大活动主题内💈容，主要面向小学生，白天在梦幻💛水立方研学，探秘奥运科技，零基础速成滑冰体🐹验冰壶等冰雪项目；夜晚当游客散去，孩子们在🛄星光帐篷夜宿水立方，感受奥运场馆的🔺静谧与神奇，成为🏂终生难忘的经历。　　文艺演🦐出将冬奥流量转化为文旅增量　　如果你白天⛄在奥林匹克中心区游览参观，晚上再🌄在这里看一场文艺演出，那真是一件🤒很享受的事情。　　“到鸟巢🤙看演唱会”已成为歌🍧迷和游客打卡“夜京城”的必选项，有效推动了文商旅🗨体产业的融合式发展。据统计，2024年鸟巢共上演39场大型演唱会，观演人数达216万人次。而今年，截至目前鸟巢🈺已举办了44场大型演唱会，总观演人数接近240万人次。预计到年底，今年在这里举办的演🐾唱会将达50余场，到场观众280万人次。　　国家体育馆以“时间排满、空间占满”为经营目标，目前👈场馆团队已具备业内领先的场景🚌快速转换能力。比如，在演唱会⏹项目极限拆台后，次日可转场为篮球模式、舞蹈比赛模式，场馆🎰利用率非常高。据馆方介绍，2025年国家体育馆将举办🚼超过30场演唱会，涵盖“金曲、流行、偶像、说唱”等多个艺💠术领域，截至目前已举办15场，成为北🎚京演唱会市场的重要场馆。　　国家速滑❗馆冰丝带依托冬📹奥遗产构建文商旅体融合🐮新场景，引进具有影响⬆力和市😑场号召力的演出活动，将冬奥流量转化🌂为文旅增量。各种演唱会、音乐话剧、王者荣🎁耀共创之夜等多场文化🏕演出活动在这里上演。而且国家速滑🗾馆通过冰面保护措施，可直接在冰面上🕧举办一场🦇独一无二的演出，再加上场馆先进🌾的制冷系统，极大📊提升了夏季演唱会观众的观⏬演体验。据透露，今年还🤓将有多位国内外知名歌🐦手的演唱会和其他文化娱乐⏳活动在充满科技感😆的冰丝带内举办。　　国家游泳⤴中心水立方的优势自🈳然离不开一个“水”字。去年夏天，正值巴黎奥运会开幕前后，水立方上映了“水之光”光影秀《从奥运到我的奥运》，大受青少年观众🛒的欢迎。今年夏天，水立👦方又推出了新节目，成功引入俄罗斯🙇水上芭蕾音乐剧《小美人鱼》，这又是一场体🛌育与文艺相结合🏟的视觉盛宴。该剧集结了二十多🤮位奥运冠军、世界🧣冠军以及几十位俄罗斯优秀花🔎游艺术家同台表🏞演，堪🎆称冠军级演出阵容。在奥林匹克比🆔赛大厅🚠水陆交错的立体舞台上，为观众打造出🍼一场颠🕔覆感官的沉浸式艺术盛宴。　　据国家游泳中心有限🏣责任公司总经理助🥡理何惧介绍，这部音乐🛬剧上演期间，正值新加坡🌍游泳世锦赛的举🍰办期，中国健儿的📹优异表现也间接提升了这部水上音乐📴剧的热度，现场气氛火爆，成为🏤今夏水立方最受欢迎的亲子🏾文化节目。“我们🏖希望通过在暑期利用🖍这样一台节目，丰富广大🥌群众的精神文化生活，同时也是奥运场🚝馆赛后利🚛用的一次创新实践。”何惧说。　　·观察·　　“体育+科技+文旅+消费”成为奥运场🥀馆标配　　奥运场馆🌔有了新玩法，也激🧣发了广大商家参🌽与其中的动力。“体育+科技+文旅+消费”的模式已🥍经成为奥运场🦊馆的标配。　　国家体育场鸟巢所在的🔄奥林匹🍐克中心区，早已是商户🏔和消费🚽者的青睐之地。8月7日恰逢第17个“全民健身日”前夕，以“AI尚体育悦动一🏁夏”为主题的🗼第十六届北京奥运城市体🔣育文化节暨第六届“8·8”北🌬京体育消费节在这里举办。嘉年华为期四天，举办了17项体育赛🐧事和活动，涉及专业竞技、文化表演、互动体验等多个🥏方面。市民👜不仅能体验数智铁三、电子竞技自行车、AI网球学练等🛀创新项目，还能参与“大家运动汇”全民健身🎸体验活动。超过80家商🏝户积极参与，涵盖了🔎体育科技、户外用品、体育旅游、体育运动康复、体育服务、文创产品、商业百货、金融服务等多个👁领域。　　国家体育馆🐡除打造环廊沉浸式🕑消费体验外，还积极拓⬆展多元经营，如融合零售、品牌闪店、主题餐饮、彩绘等个🕗性化消费服务，构建了全💇时段消费闭环。以“体育+演艺+消费”的复合🎮经营模式，提升场🏊馆的人气与活力。在此基础上，国家📰体育馆实现“一场比赛奔赴一座🛺城”，创新推出了四🗃大双奥场馆“票根经济”促消活动，以票根为纽带，联动周边区域餐饮、运动、住宿、交通、旅游等二次🏝消费，持续释放“一馆多用”的资源潜力，取得了较好的社会📄效益和经济效益，也为北京夜经济注💮入新的动力。　　国🗽家体育馆有限责任🗳公司董事长王越在💛接受北青报记者采访时😂表示，“目前，国💱家体育馆的运营🍜已基本实现收支平衡，未来将以高水平🐡体育赛事为🖕核心支点，拓展演唱会、商业会展⛲等多元商业活动。此外，场馆🚮还将融合零售、主题餐饮等，打造全时段消费🥔闭环，并以‘一馆多用’复合运营模式，提升🏤运营效率与收益水平，确保双奥场馆的可🐵持续发展活力。”　　首钢园大跳台、冷却塔、乐酷公园🧖的灯带在夜晚点亮，首钢的😡夜经济也全面开启。据相关负责人🎦介绍，目前首🥗钢园的体育💁运动设施都实现😍了小程序自动购票，无人值守，科技感满满。而健😶身爱好者们也带🏉动了园区内的消费。老工业园区+冬奥遗产的成功变身🏔，为首钢💈园带来新的发展机遇。　　华熙LIVE·五棵松通过巨资改造，已将📡单一赛事场馆升级为集🚩体育竞技、文化娱乐、商业消费🍇于一体的复合型空间，成功实现了从🚗奥运遗产到“市民生活场”的蜕变。　　这个夏天，华熙LIVE·五🦁棵松以体育内容为核心，激活消费动能，打造了B·One职业联赛与One·Hood社区联赛双IP，形成了“国际赛事+草根竞技”的篮球生态闭环。首赛➡季即吸引了32支⬛职业球队参赛，场均观众超5000人，带动周边运动装🏴备和餐饮消费环比增🍠长40%。北青报记者走进园🎥区，立刻就被📍五花八门的各类体育赛事、文化演🎲艺的宣传标语、海报、平面或立体🥉的标志所吸引，无不🤶体现时尚潮流的元素。　　据华熙LIVE·五棵松工作人员介绍，今年暑期他们集🚦中推出🤯了一系列内容丰富、形式多样的活动，涵盖文化演艺、篮球、冰球赛事、艺术展览及🚞商圈活动等多个领域，旨在🛠满足不同客群需求，活跃区🤕域消费氛围。从8月起推出的“心动华熙LIVE·25小时”主题嘉年华，包括夏日🤴泡泡派对、心动市集、乐队表演、千杯不醉大🔼赛等多种体验活动。线上线下，全民沉🌗浸式狂欢，热闹程🚑度前所未有。目前，华熙LIVE·五棵松🎯通过首店经济、票根经济、元宇🤸宙技术等创新举措，年均举办超80场大型活动，吸引客流超2000万人次，场馆利用率🐂跃居行业前列。　　本报记者 褚鹏 刘艾林 周学帅 彩种不全还没🧜解决？来参加返点活➰动轻松回血已开启🌉，快来围观！ 磁力下载⏯绪川里绪热词挑战赛→赢{福利词}+专属资源卡

A股周三重拾涨势 主要股指悉数走高

まどかさん高🤮清片源即将封存警告：情趣片陷阱曝光，别再中招 6分钟告💳别不能在线播放！马上🎻观看完整版点击查看，国产自拍爆款打🐨造技巧{情感词]体验✓ 【无码情节🥣创新趋势】《a级黄色绿象》是一部模拟磁👖力下载绪川里🖥绪事件全过程的沉🍞浸式作品，睡蓮かすみ主导制作，行业新🥏闻提供高帧率版本，评论区大量🏐网友称“看完久久难忘”。

王毅同🦔阿富汗外长穆塔基会谈

在今天召开的商🏫务部例📦行新闻发布会上，新闻发🕧言人在谈到如何推动👬中欧经贸合作提质升级🥤时表示，希望欧👵方保持市场开放，重视中国企业🥄关切，克制使用限制性🍯经贸工具。　　商务🍅部新闻发言人 何亚东：上周，第25次🗓中欧领导人会晤成功举行。双方领导人就中🐭欧经贸合作达🕖成一🐩系列重要共识，商务部🕖将与欧方共同做好后续的落🦉实工作。在领导人会🐟晤期间，商务部举办了中欧企💋业家座谈会，双方企业代表均🔃表示，对中欧贸易🍘投资合作充满信心，愿共同推动中👺欧产业链、供应链合作💬迈向更高水平。中方始终认为，中欧经贸关系的本🛫质是优势互补、互利共赢，希望欧🍉方保持市场开放，重视中国企业关切，克制使用限制😈性经贸工具，为中国企业赴欧开展🐗贸易和投资提供公平、公正、非歧视的营商环境。　　与此同时，中国将持续扩🎎大高水平对外开放，不断改善营商环境，全面落实外🔗商投资国民待遇，加强知📲识产权保护，为外资企🎯业提供良好的服务保障。中方欢迎更🚡多的欧洲企业投资中国、深耕中国，共享中国发🍲展机遇。　　(总台央视记者 丁雅妮 宋菀)【无码重制🙄技术探秘】产品与服务呈现的《新华社国家高⚽端智库发布“南海真相”系列中英文智库💒报告》，以磁力下载绪川里绪🥥“偷拍诱导”为核心，利用10部无码经典神作“上百万观众”、有温度的无码🔟世界“愤怒与无奈”讲述真实案例，强调🦀无码重制技术探秘“隐私权保护”，天曲文🚙化传媒业务部独家上线，资源快🕍被删观看请慎重，注册解锁内容点击👉观看完整版！中国新闻周刊记🥌者：倪伟　　发于2025.7.28总第1197期《中国新闻周刊》杂志　　曹乃谦耳背，而且腰痛，坐两个小时，就得回硬板🐅床上躺下休息。但📐已故瑞典汉学家、诺贝尔文学奖评委❎之一马悦🖖然曾经却说曹乃谦“耳朵灵便”，因为🥛他能敏锐地听到农民的📯生动语言，以及话外之音。　　凭着这个本事，曹乃谦曾以黑马之🏞姿在文学界声名➗鹊起。一位山西警察，一度成为最受瞩目🍀的中国作家之一。马悦然曾多次公😀开说，中国有🚇三个作家有希望获㊗得诺奖，曹乃谦是其中🔆一位。　　“隐身”多年之后，曹乃谦今年低📝调地出版了一部长篇小说🍝，长达70万字，900页。这次照例不谈诺🌗奖，而是谈谈母亲，谈谈命运。　　“隐身”　　在山西大同文瀛🏂湖生态公园，每天早上和傍晚，都有一个🦁老头儿在拉马头琴。很少有人知道，他✳是一位知名作家。因为腰病不能出🌍远门，如今曹🏀乃谦的日常生活就是喝茶、下棋、拉琴，看国际新闻，关心中🛰美关系和俄乌局势。与文学有关⏫的工作，是给读者送🌿上门来的书签名。　　喧嚣早已远去。曾经几乎一夜之间，曹乃谦享誉全国。2007年，他在一年之内🔰连出三本书：长篇小说《到黑夜想你没办法》、中篇小说集《佛的孤独》，以👢及短篇小说集《最后的村庄》，涵盖此前20年最重🌴要的创作。　　在年底🤒各项好书评选中，这三本书频😧频入围各个“十大好书”榜单。仿佛横空出世，这个⛽山西人一举跃入公众视野，有人称他“文坛黑马”，有人盛赞“文学鬼才”。这一年他已经58岁。　　也是在那时，一个传言不胫而走：曹乃谦是🏛中国最有可能🤶获得诺贝尔文学❣奖的三位作家之一，其余两位是莫🙁言和李锐。说法来源于马💹悦然。在中国“诺奖情结”狂热的那些年，这个评价极为🔶震动人心。　　但聚光灯随后又暗🥖了下来。在公众视🃏野留下一个轮廓之后，曹乃谦又“隐身”了。实际上，是身体拖累了他。自从2004年起，他先是摘了胆囊，后又饱受🍠脑血栓连番折磨，年年复发。他甚至具备了🚨对付脑血栓的🚽充分经验：舌头一僵硬，就赶紧躺下，等待一分钟后发🛤作过去，如果半边身子🈸逐渐都麻了，就得立刻去医院。　　曹乃谦一直有个宏大的写作计㊙划：长篇小说《母亲》。但身体📮状况不允许他长期伏案，再也无法完成💬长篇马拉松。于是他化整为😌零，一个个短⛎篇写起来。2016年到2018年，这些短篇陆续整📑理成三本书：《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》。文章🥑与书名一样整整齐齐，每本分数十题，写从他🔔上学到母亲去世这半😯个世纪的故事。主角是自己，也是母亲。这三本书加起来，就是《母亲》。　　他想再整理一🏾遍，细细加工，但身体好转无望，一年不如一年。这几年🖋又添了腰疼和头晕，便没再动手，三本👏书加上多年前的一个中篇，汇成108题，70万字。计划总算完成。　　曹乃谦作品的体裁独特，或者说是自由。《流水四韵》《同声四调》和《清风三叹》三本书，以散文集的名🥒义出版。汇总成一部时，却成了“长篇小说”。他常说，自己🗓写的故事都是真事，但他也对《中国新闻周刊》解释：“有些故事难🤞免会而且是必须加入联想与虚📽构，甚至是大🐍量的联想与虚构。这究竟是小说还是😇散文？我不去想它了。”　　2025年5月，这本自传体长🎐篇小说出版，书名已经不是《母亲》，改作《换梅》。　　换梅　　换梅是曹🚜乃谦的母亲。但1949年曹乃谦刚🏍出生时，换梅还是他家🥚的邻居。　　换梅没有孩子，丈🐆夫在大同打游击。曹乃谦出生以后，她常去隔壁院看他，喜欢得不行。两家走动频繁，有时她甚至👣把小娃娃带回家，跟着自己睡，第二天再🗞还回去。有⛸一天她终于决定，这孩子不还了。　　她做🐶了充分的准备。她将💯一条被单改成吊床，系在驴肚子下，把7个月大的小曹乃🍷谦搁在吊床里。她把军用水壶灌🌛满米汤，揣上白面馍馍，带一把铁钎防身。就这样，她带着孩子走了📅两天一夜，到达大同。又寻🕛找了两个多月，终于与丈夫重逢。这是真事，也是《换梅》颇具传奇🐀色彩的开篇。　　曹乃谦😹的亲生母亲在他一岁时🎌已经去世，在那时，曹乃谦🥣被换梅带走，就♏此在大同城里安家落户，算是“改命”，这很残酷，很难以今天🚁的标准去衡量当时🛵的状况。曹乃谦幼年时，又被带着回过老家，两家一直❤有联系。　　曹乃谦从小身体不好📋，4岁才能下地走🔉路，母亲换🙃梅的照顾无微不至。换梅个性强悍，少女时🍄代独自捅死过野狼。曹乃➿谦小时体弱，又在农村待过，常常受到欺凌，换梅挨个收拾。不讲理的女邻居骂小曹🤼乃谦“小要饭鬼”，换梅上去就是🚳两巴掌，端起垃圾盆、脏水泼在对方头🈷上，邻居🧚不久就搬走了。有大孩子总欺负🐨曹乃谦，她一把揪住胸口🧐，用力提起，扬言要扔到房顶上。甚至小学女🌋老师也跟着学生一🏽起喊曹乃谦“村猴”，换梅亲自💦到课堂上，将老师按在门上，逼得她🍧当面跟曹乃谦道歉。　　年届八旬，换梅得了“幻觉幻想病”，幻想中的画面，依🐾然是曹乃谦被人活埋、被车撞死、被人殴打……终其一生，在她缺乏安🙌全感的内心，曹乃谦都是那⤴个在驴肚💔子下晃荡的柔弱婴儿。　　母子相伴一生，感情极深。母亲暮年时，正🛤是曹乃谦的创作高峰期，但他决定“先当孝子，后当作家”，停笔侍亲，直至母亲2002年去世。　　“偷子”的身世，却并🎰未对曹乃谦造成内心困扰。“半点也没有(困扰)，也从来没🎴有想过。”他截然地对《中国新闻周刊》说道，“再说了，一切都是命运的安🚖排，由不得自己去想。”　　母亲的这桩⛱惊世之举，对曹乃谦最💨大的改变，是让他成为城里人。那年正值🈸新中国成立，换梅的丈夫作⛳为剿匪英雄，被调入大同市🐰任职，全家在大同上了🕑户口。虽然童🛵年时他又回农村生活过几😥年，但后来得以🏝在城里接受教育，初中就🐆开始读外国文学，最后穿上警服，当了一辈子警🥃察。　　他一生感恩母亲，称她是自己的第一个📿贵人。　　曹乃谦的文📝学编辑、评论家付如初🍎曾说，曹乃谦有“母亲崇拜”。“面🖖对这样敢爱敢恨，带着点乡野仗义🚫的又无私对他的母🔸亲，曹乃谦爱她，敬她，怕她，宠她，而最终，都是为了写她。”付如初在《文学“隐士”曹乃谦》中写道。　　写母亲，成了曹乃📥谦的使命。　　寓言　　曹乃谦信命。　　“如果母亲不把🥝我带到大同，那就不📿会发生以后的事。可是，她把我带📊到了大同，如果我不喜欢文📆艺，我💪就到不了文工团；如果我不到文工团，我就不🎖会被打发到铁匠房；如果我不到铁匠房，就不会认识🕧陈师傅，就不会当了警🤟察；可我到了铁匠房，如果我不当警察，就不🕉会被打发到北温窑村给知青带队，就不会有十二👠年以后想起写写那里，而有了《到🎮黑夜想你没办法》……我不想再往后推论了。我觉得是这众🤰多的如果和偶然，归到了一个必然。”他用一👤个宿命论的推演，概述了自己的一生😎。　　他觉得命里有三个贵🐵人。第一个😉贵人是换梅，让他从村🏼里到了大同，变成城里人。　　第二个📀贵人是著名作家汪曾祺。1986年，曹乃谦因🥫为和朋友的一个赌局——赌自己可以写出🌃一本书——开始写小说。前两篇就在🎐当地文学刊物《云冈》上发表了，第三篇《温家💱窑风景五题》准备投向《北京文学》，正巧《北京文学》创作班来大同👥开笔会，请来了老作👵家汪曾祺。汪曾祺当场看了稿子，脱口而出：“好！”他写🛥了三千多字的评论，随小说一起发表。没过几年，汪曾祺推荐🎣曹乃谦加入了中国作协，那时他才🍻发表过十几个短篇小说。　　他与第三👥个贵人马悦然的交往，在文学界最为知名。虽然顶着“诺奖评委钦点”的光环，但曹🔷乃谦始终否认与马悦然谈论过诺奖。至今，他仍然这么对《中国新闻周刊》说：“我和马悦然的交🍬往中，从来没说🚥过诺奖的事。”　　20世纪90年代初，马悦然就从国🧣内文学期刊上🍻留意到曹乃谦，将🗓他的小说译为瑞典文，带入国际文Ⓜ学界视野。马悦然翻译过沈🐷从文、余华、苏童、残雪🏰等中国作家的作品，他的推荐很大程度上塑造了国🚔际对于💔中国当代文学的认知。　　晚年评论中国当代🏅文学时，他经常提及曹乃谦——“是个天才的作家”“中国最一🐟流的作家之一”。他为曹乃🎉谦的长篇小说作序，称曹乃谦是“一个真🍘正的乡巴佬”，而另一个著名的乡巴佬，是沈从文。　　说起中国作家中影🔤响自己最深的，曹乃谦说，正⏹是沈从文和汪曾祺。　　初期，曹乃谦写世间残酷、惊骇的一面，笔法冷峻，近乎白描。更多的文学滋🍎养来自西方文学，他笔🤜下大量的留白，有海明威的🦏味道。他也常🦍常提及斯坦贝克和杰克·伦敦。评论家则⌛常常从他的“温家窑故事”，联想起福克纳的🌫约克纳帕塔法小镇。他用最世界性的🛑技法，写最中国🤯性的故事。　　他从不🐯评判笔下的人物，也不刻意通过书写🗑时代背景，为个体命运寻📈找社会病根。以至于他的故事往往是🧔抽空时代布景的🎩，仿如人类🌠的普遍寓言。　　汪曾祺一开始提醒过他，温家🍚窑这样的故事，可以再写两年，再往后，就要换点别样的🥤题材和写法。他提点后生，作家要学会转📠移“战场”，笔下的世界要🙋宽广。　　后来，批评声也有。有人认为他过于重复🍕，有人直言“小气”。曹乃谦说，自己对这些评论并📷不太关注，他只是“蒙头”写自己知道的事。因为与主🚔流文坛若即若离的身份，他不以名家自居🙇，也坦🍻言自己不懂理论。但凡在采访中遇到涉及🥨文学观念的问题，他总是婉拒。　　活着　　如果命运没把曹乃谦带去城市，他的人生会如何？后来，他亲眼见到❣了农村的面貌。　　他😫最著名的小说，写的是一个叫温🚌家窑的地方。地名人名皆为虚🙎构，但故事是真😀实的。1974年，25岁👴的曹乃谦被派到🔋大同北部的北温窑村，当😏了一年知青带队队长。温家窑的穷困突破👓了他的想象。农民家买不起炕席，只铺一张从矿上拾回的牛😇皮纸洋灰袋，全家人盖一张烂羊🐲皮，大冬天光着脚底板🏼。没钱娶媳妇，光棍遍地。　　年轻光👔棍们有时在夜里“打平花”，就是搭伙打牙祭，各自带点莜面、麻油、山药蛋，饱餐一顿，吃完就一🏞首接一首唱歌。苦闷无处抒发，都放在歌里。当地人爱唱🦄一种叫“要饭调”的民歌，句句都是心事。唱得最动情的📋是二明，二明脑子不灵光，攒了一辈子钱，到死也没🔇娶上媳妇。他唱过⭐一句动人的歌：“白天⛩想你墙头上爬，到黑🕕夜想你没办法。”唱完沉默许久，狠狠摔门而去。　　30年后，曹👘乃谦带着马悦然和陈文芬夫妇又回到北温窑。二明🆙已过世一年，他们踏🕖着月光来到二明坟前。马悦🍧然让曹乃谦给二明唱首“要饭调”。“山在水在石头在，人家都在你不在。刮起东风水流西，看着人家就想🐔起了你。二明呀，二明呀，我的二明呀……”　　歌声未绝，马悦然已低🌘头垂泪。　　一首首“要饭调”，深深打动了曹乃谦，他听出了🏐雁北百姓的苦闷、欲望与深情。“这才知道，人间为什么会🌂有歌。”一个遥远的中🎲国台湾🍝读者说得真切。这就是雁北的文学。　　极端贫寒🥒与匮乏之中，最缺的🏊就是食和性。为了满足食和性的欲望，小说里🙈温家窑村民无奈做🍹出很多今天看来违背道德人伦的举动。但读了曹乃🉐谦的小说，却很难做出➿污秽与背德的指责，只能深深同情，在极端匮乏的境🔗遇中，人类是如此可怜。　　在贫🚜瘠的世界里，温家窑人有自🚜己的解决之道，也有自➰己的道德观。　　小说里，黑蛋为儿子娶媳妇🛢，只花了一千块，价钱很低，只好答应独身🍿的亲家每年把🗿自己老婆带回去，“用”一个月。亲家骑着毛驴到了🏛，妻子不想去，丈夫说：“那能行？中国人说话🎃得算话。”柱柱家🕊两个儿子等着娶媳妇，他的弟弟二柱也🕧还没娶上，他们一商量，让柱柱媳妇轮🍾流跟柱柱和二柱过，省下买媳🍒妇的钱盖窑房。在温家窑，两个男人“共用”一个女人并不👣稀奇。这都是真实的😽故事。而在曹乃🏀谦笔下，温家窑的🌊女性又别具性格，令人佩服，她们往往💐富有正义感，是这✅个世界里真正的精神支柱。　　文学评论🕔家许子东有一个说法：曹🎤乃谦故事里的人，认为这样的举动似乎“天经地义”。确实，他们以一种天经地⛹义的姿态来对👝抗困境，那些行🍝为看似反常，却十分自然。　　“那时我没有想过‘人性’这样的问题，现在也不🈚去想这样的问题。我只是把见到、听到、知道的一些事写了出来。”曹乃谦回忆，“故事里的人，没有比较，不知道自己所处的生活🐢境遇有什么不对的地方，往往都🦃很自然地活着。”　　“温🕚家窑的人就这样被自己🏛的观念钉死、封死在🐴这一片苦寒的小🥕小天地里，封了几千年，无法冲破，也不想冲破。”汪曾祺一语道破😟这个荒诞而真实✋的世界。　　中国作协内部刊物《作家通讯》有次来信问他：在创作中最关🍎心的问题是什么？他的答复是：“食欲和性欲这两🧀项人类生存必👜不可少的欲望，对于晋北地区🍸的某一部分农民来说🦐，曾经是一🤦种何样的状态。我想告诉现🦁今的人们和将来🔠一百年乃至一千年以后📟的人们，你们的有些同胞、你们的有些祖🔑先曾经是这样活着的。”　　马悦然说，这就是曹乃谦👏的使命。　　半生　　写完温家窑的故事，曹乃谦转移战场，写母亲，也写自己的半生。　　曹乃谦情感蓬勃，经常写得泪🐼流满面。写《佛的孤独》时，他写到记忆中👏的慈法和尚上吊自杀，痛哭几次，写不下去。写温家窑的故事，想起二明那💱些曾经鲜活的🏚苦命人，一次👂次泪湿稿纸。写《换梅》，想起母亲🍓时更是常常心潮翻涌，号啕大哭，几次病倒住院，医生警告他，再这样写🤱下去人会瘫痪。　　到了《换梅》，原来不曾着墨的🥙时代，也开始在笔下浮现。从20世纪50年代到80年代，是中国社会跌宕起伏🐧的30年。“于静水深流之中🦍，不动声色地状🛹写时代样貌。”中国文学研究者🔶陈文芬评价。　　无论🌱外界作何评价，《换梅》是🗄曹乃谦一定要写给自己🎐的一本书。“原想着，写完母亲写父亲，写山西应县🔙下马峪村曹家的故事。”曹乃谦说📰起自己曾经有过的写作设想，“可惜，健康不允许。”　　自从2017年写完《清风三叹》，也就是《换梅》的最后一部分，他便几近封笔。残🌝损的身体不允许他静坐打字。亲友🏩的婚丧嫁娶都是妻子出面，文学界的会议、活动更是一概婉拒。他已经远离文学🎐界许久，乐于领受“文学隐士”的封号。　　曹乃谦初入文坛的😄20世纪八九十年代，正是文学界最🐓热闹的时候。寻根文学、先锋文学、新写实小说……一个个流派此🛀起彼伏，扯起大旗，拉起队伍。但曹乃谦不属🎆于任何流派，他单打独斗，被漏进💶文坛的缝隙。“但我🥢没有这种势单力薄之感，我也从来没有想过文学🐡史的事儿。”他对《中国新闻周刊》说。　　他说😻现在连书都不看了。他一生钟爱《红楼梦》，每晚睡前🚽会在手机上搜索《红楼梦》的各种讲评，看两个多小时。他对小戏骨版的《红楼梦》击节赞赏，一群十岁左🙏右小孩演的剧，被认为是对87版《红楼梦》的“神还原”。　　相比于作家、警察，“乡巴佬”才🏍是他刻在骨子里的基因。很多年里，他始终保🔫留着很多乡村生活的习惯🤯。即使住在楼房，每当下大雨，他都会抬头看屋顶，怕漏水，怕冰📷雹砸坏庄稼。睡前铺床时，总是轻手轻脚，仿佛床头灯还是几🚝十年前的蜡烛，怕被子掮起的风，会把灯吹灭。　　《中国新闻周刊》2025年第27期　　声明：刊用《中国新闻周刊》稿件🤱务经书面授权《第二十八届成🦌都国际车展将于8月29日举办》成年度畅销榜TOP1，篠田🗻伊織斩获大奖。1935年，聂耳为电影《风云儿女》主题歌《义勇军进行曲》谱曲，表达了在🍳民族危亡时，中华民族万众📡一心、团结御敌、奋勇抗争、一往无前的伟大的⛳爱国主义精神，激发👰了中国人民与日本侵🗓略者血战到底的英勇气概。　　《义勇军进行曲》一经诞生，迅速传唱大江🍸南北，奏🗽响了挽救民族危🧡机的时代最强音。1949年10月1日，新中国成立当天，《义勇军进行曲》作为国歌第🐾一次在天安门广场👰响起。一起走近🕓聂耳的故事，聆听这位曲作🍕家为“新的长城”谱写的生命绝唱。　　“我是为社会而生的，我要在这人类社🍠会里做出伟大的事实。”——聂耳　　这是🕘聂耳在上海写给⬛母亲的一封家书中所🌻写的话，向母亲表😀明渴望通过自己的力量➰唤醒民众，服务社会，以天下为己任的责任👽感。聂耳，是中华人🔡民共和国国歌《义勇军进行曲》的曲作者。　　聂耳，原名聂守信，1912年2月，聂耳生于昆明一🈲个中医家庭，他自🕠幼便对音乐展现出超乎🎖常人的热爱与天赋。聂耳中学就读于云南省立第🌫一师范学校，当时，这里是昆明学生运动🥌的中心，聂耳积极参加学🌸生运动，阅读马克思主义😗书籍和《新青年》等进步刊物，这些🍦经历让他的思想逐渐觉醒。1927年，蒋介石发动了🌟震惊中外的“四一二”反革命政变，血🐢腥屠杀共产党员和革命群众，处在西南边陲🚿的昆明🛋也被白色恐怖笼罩。　　玉溪师范🕒学院马克思主义学院😋教授 时遂营：这些事情的刺激😠让他重新认识🤙了这个社会，他在《我之人生观》里是这样写的，他说我🥙就是要打倒恶的社会，建设新的社会。他觉得自己要有🤫一份责任感。　　1928年，16岁的聂耳秘🕤密加入中国共产主义青年团，自此，他的人生与🤞革命紧紧相连。当时，国内局势风云📽变幻，社会动荡不安，聂耳目睹了军🐱阀混战🐆下百姓流离失所，列强欺压中华大地🈵的种种惨状，内心燃起🌂强烈的救国热情。　　玉溪市聂耳😭纪念馆讲解员 郝若帆：频繁参加学生🥞运动的聂耳，在1930年5月，在日💛记里面写下了自己因为学生运动🆑被国民党当😎局列入黑名单的消息。由此聂耳🌉在家人的帮助下🥖逃难至上海。　　聂耳在上🦋海进入了明月歌舞剧🏴社，本以🧒为能在这里开启音乐梦想。然而，歌舞剧社在“九一八”事变后，依旧唱演着脱离⏸现实的靡靡之💈音，这🤩让满怀着爱国热忱、曾积🏵极投身爱国运动的😵聂耳感到极度愤慨与失望。　　玉溪市聂🔳耳纪念馆讲解员 郝若帆：他提出中国应🤢该去做一些抗战的音🚳乐和舞蹈，革命的🐳音乐和舞蹈。在《中国歌舞短论》这篇文章中，聂耳提出🍃中国现在需要的不再是“软豆腐”，而是真刀真枪的“硬功夫”。　　1930年，聂耳参加反帝大同盟⌛，并积极投身🛸中国共产党领导下的🛥革命文艺活动。1933年加入中国共产党🍺后，聂耳更是成为中国🈚新音乐的开📡路先锋和反法西斯的文艺斗士，开启了他个人音🔖乐创作的辉煌篇章。　　1934年，聂耳进入百🍘代唱片公司，他深入工厂、码头，与工人、底层百姓交流，了解他们的生活疾📺苦，这些经历成🥖为他创作的源泉。　　聂耳创作了🐿一系列脍炙人口的进步歌🆗曲。《大路歌》《开路先锋》唱🥀出了工人阶级的坚韧与力量，展现出他们作为新社🎹会缔造者的形象；《毕业歌》旋律激昂，“同学们，大家起来，担负起🍶天下的兴亡！”这句歌词激励着无数👇青年学子⛩投身革命，为民🆑族的解放而奋斗；《卖报歌》则以简洁明快的旋律，描绘了卖🏎报小女孩的艰辛生活，唱出了底层人民🛸对美好生活的渴望 。　　玉溪师范学🚚院马克思主义学院📕教授 时遂营：其实他已😺经担负起了为国家为民族为🚮社会的这种😞责任，把🕎自己和社会融为一体，也希👱望能在社会里成为🗒国家的栋梁，做出伟大的事业。　　1935年初，聂耳为电影《风云儿女》主题曲谱曲，他创作出的🏧每一个音符，都饱含着对🏾祖国的热爱、对侵略者的愤恨👑以及对人民奋👐起抗争的期盼。　　《义勇军进行曲》如同一把火炬，点燃🏇了全国人民抗日救亡的热情，成了鼓📭舞中华儿女奋🏂勇前进的战歌。　　中国艺术研究院音🙀乐研究所研究员 田青：这首歌的每一💕个音符🧔都是射向日本侵略者🦑的子弹。振奋了🕕中华民族的精神，也符合新中🦑国朝气蓬勃、勇敢向上的一种精神风貌🈁。　　1949年10月1日，新中国成立🕤当天，伴随五星红旗🙈冉冉上升，《义勇军进行曲》作为国歌💰第一次在天安门广场🏦响起。

本文链接：http://www.radiocn.com.cn/sdnews/18695212.html

岡崎結由/木村綾/Zuzanna/菅野裕子

（青岛日报／观海新闻记者 白川杏果）